零点过后三点整，窗外全然是漆黑一片，我再度于梦中惊起。凝视着天花板，心跳急剧加快仿若要从胸腔之中蹦跳而出一般，那个既熟悉又满含恐惧的深渊，仿佛又在脚下裂开了。在过去的四个月时间阶段里，我好似做了一场盛大的梦境，而这场梦的起始点，乃是2025年国庆假期接近尾声的时候，是我鬼使神差点开他朋友圈的那一刹那。

初遇的坦诚其实是隐患

平日里向来内向的人，主动向异性发送消息，这种情况在我二十多年的人生历程当中，属于首次出现。他迅速进行回复，先是谈论天气状况，接着说起工作事宜，甚至于直接涉猎过往的情感经历话题。那时我认为这是一种坦诚的表现，直至如今才恍然领悟，在缺乏共同经历作为基础作支撑的情景下，过于直白的交流反而潜藏着风险，是具有危险性的情形。

我们在思维方式上存在极大差异，他特别善于社交，朋友众多遍布各处，我所处圈子简单，尤其看重每一段关系。然而，奇特之处在于，一些生活习惯却莫名其妙地契合，而且就连熬夜的时间点都是相同的。这种矛盾的感觉使得我既觉得新奇又感到不安。

争吵总在夜晚准时降临

一个半月后的晚上，发生了第一次激烈争执。起因已然模糊，然而他说的那句话，像刀一般狠刻在我脑子里，那话是：“你对别人好，别人自然不会说你，可你却只对我这般。”讲完这话，他便将我归为“普通朋友”。我下意识进行反驳，却招致了更多质疑，那些质疑是：“你太理性”，还说“怎么别人行而你不行”。

后来在整理日记之时才发觉，每一回冲突皆是在晚上十点之后。他有着早上八点开始直至晚上十点的上班节奏，再加上我处于被失眠所困扰的状态，两个已然疲惫不堪的人，情绪被夜晚呈无限放大之势，对话从一开始便带着曲解。

执念成了自我探索的契机

那段时期，我做了好些极为反常之事，我，向来从不主动的，竟向他索要地址欲寄东西，我，向来对自身外表毫不在意的，竟开始钻研他所提及的穿搭方式，更令人意想不到的是，我竟然与向来总爱吵架的母亲达成了和解，还重新拾回读书一事的习惯，且把书本之中的沟通技巧运用到生活里。

直到某一天上跳舞课的时候，我无论如何都没办法看到镜子当中的自己。就在那一个瞬间，二十多年的相关记忆一下子涌了上来：我是那个不敢独自去上兴趣班的人，我是那个问路都得鼓足很大勇气的人，我是那个总是生怕自己做得不够好的人。眼泪突然间如泉涌般喷了出来——原来在这之前我从来都没有真正地爱过自己。

黑暗中的语言系统从未相通

大雪那天，是我们最后一次对话，我给他转去一篇有关睡眠对人际关系产生影响的文章，文中提及睡眠不足会致使对话被曲解，他却没有回复。实际上，我们心里都清楚，他上班时间是早八晚十，而我饱受失眠困扰，两个在各自生活中表现都还算不错的人，因为不同的“语言系统”而变得水火不容。

当他更换手机之后，继而微信出现了故障，只是单单无法接收我的信息。这样一个细节好似存在隐喻寓意——从最初开始，我们之间的信号从来都未曾达成过对频状态。

看清之后反而开始心疼自己

一个月的日记被整理，许多细节构成了闭环，每次吵架都是在这个晚上，天一暗下来的时候，他变得极为急躁。我呢，则变得特别多疑起来。有一回，“天黑了，咱们不能再说话了”我这样发了信息，他却讲我“神神叨叨”，这模样活脱脱简直就特像那部剧里女主人公被第二人格给吓到的那种情景。

然而，奇妙的是，就在我觉察到这种陌生情绪的那一瞬间，世界陡然间变得充满善意了。那位叮嘱我不要忘记拿东西的医生，在上班路途上那轻松的呼吸，甚至连味觉以及嗅觉都变得更加敏锐了。我最终明白，那些致使我发炎的伤口，实际上是能够看清自己的镜子。

成长在不期而遇的经历里发生

之后，他有那种隐隐约约的试探，我予以了否认，说道：“即便存在喜欢，可那并非是对完整的你心怀喜欢。”最终，我讲出，“我们已然是错过了”。这并非是赌气，而是切实的感受。从始至终，我们彼此之间都未曾萌生出爱情，所拥有的仅仅是两个疲惫的人，于各自的语言体系里相互产生误解。

这一百日仿若一场课题钻研，他直直指出的那些缺点，令敏感且较真的我实实在在往心里去了。然而所幸，最终解锁的乃是自己——原来成长便是这般，于一段不期而遇的经历当中，看清自身、接纳自身，而后缓缓成为更出色的人。

在某个夜深人静的时候，你可曾忽然间清晰地看清自身？欢迎于评论区域分享你的经历，点个赞以便能让更多人瞧见，我们一同去聊聊那些促使我们成长的刹那间。