追到《爱情怎么翻译》完结的那个瞬间，我猛地领悟，为何自身恰似剧中的车茂熙那般，于爱情里老是来回摇摆、临近关键时刻便逃离。这部剧集最大的意义，并非讲述了一个多么令人震撼的故事，而是精确地为一类人进行了心理剖析——即那些在亲密关系门槛前持续徘徊的回避型人格。
剧情俗套但人设赢了
实话讲啊，这部剧的剧情大概展示出来，十个里头有九个会觉着老套。在2025年的韩剧范围内，还在运用一夜之间迅速走红的女明星以及精通六国语言的精英男性，还有三角恋爱以及死对头转变为情侣这样的设定，编剧真的是没在创新的方面投入太多精力。故事线索简单到一集就能够讲清楚：李浩镇跟车茂熙彼此遇见、相互试探、产生暧昧、实现治愈，标准得就好像是依照偶像剧教科书抄下来的作业一样。
然而，令人觉得奇异的是，我简直无法克制自己一集接着一集持续观看的冲动。随后，经过思索而明白过来，真正深深吸引我的并非剧情发展的走向，而是女主车茂熙这样一个人物自身。她与传统韩剧女主那种通常单纯易懂的形象有所不同，她的行为背后所蕴含的逻辑，每一环节都彰显出矛盾之处，致使人们一面口中抱怨着“她为何会这般模样”，一面却又会不由自主地对其接下来的所作所为萌生出好奇之心。这般充满纠结拧巴的感觉，实在是太过贴近真实生活了。
枫叶公园那一吻值了
整部剧当中，最能引发广泛关注的场面，毫无疑问是两人身处枫叶公园长椅的那部分情节。女主车茂熙长时间目不转睛地注视着男主的侧脸，其心跳发出得声响极大，大到连观众都能够清晰听见，最终实在是抑制不住内心的冲动，向前凑过去轻轻亲吻了一下。这个吻并非是男主事先精心谋划已久的结果，也不是两人情感循序渐进自然发展到一定阶段的必然产物，而是完全源自女主单方面突然涌起的冲动以及情绪失去控制的表现。
它拍出了成年男女之间那种暧昧的顶峰，所以这一幕能戳中那么多人，没有拿有刻意的慢镜头和音乐用作烘托背影，让演员的眼神和微表情独自撑场，车茂熙亲完就后悔，眼神闪躲、手足无措，比任何甜言蜜语都要让人心动，这种细节，才是这部剧真正的杀手锏。
爆红背后的心理创伤
车茂熙性格存在扭曲状况，其根源在于那部使她迅速走红的僵尸电影，她在其中塑造的角色极为成功，成功到那个僵尸形象如同鬼魂一般缭绕着她，每每逢她遭遇快乐、幸福，或者情绪出现些许波动之时，那个满脸布满鲜血、眼神空洞无物的僵尸便会陡然跳将出来，打断她的全部美好心情，这种心理创伤致使她无法正常去享受成功以及爱情。
出现爆红情况的那天那些数据是非常惊人的，电影上线首周播放的数量突破了5000万，她的社交账号粉丝在一夜之间增长了200万。可是这份出现得很突然的关注，并没有给她带来安全感，而是让她的不安加剧了。她开始惧怕自己和这份名气不相匹配，害怕观众所喜欢的仅仅是那个僵尸形象，而非那个真实的她。这样的恐惧，直接对她对待感情的方式产生了影响。
回避型人格的恋爱现场
车茂熙面对李浩镇的态度呈现样态下，简直堪称回避型人格的那种具有典型示范性质的表现。她会那般主动地靠近，以大胆的方式进行表白，甚至还主动献上吻，可不是，可一旦感受到对方给出同样那般热烈的回应时。她立刻呀就会变得怯懦，进而开始找寻各种各样的理由来拉开彼此之间的距离进行规避。她具有典型代表意义一次的那种操作情形是，刚刚才与男主处于暧昧相近的状态完毕后，转身听闻白月光恢复到单身这种状况了，立刻就做出判断认为自己会处于不佳落败的局面随后，单方面径直宣布退出。
这种呈现出“秒变鸵鸟”态势的操作，致使观众看得之时不停地跺脚，同样也使得我看得之际后背阵阵发凉。缘由在于我亦是如此这般。在男朋友当初追求我的那会儿，我前前后后拒绝了他达到五次之多，每一次给出的理由均极为充分：我们二者性格存在不合之处、我工作繁忙到根本没有空余时间去恋爱、他理应拥有更为美好的。实际上真正的缘由是，我内心惧怕一旦开始之后，最终还是难以避免地要面对分手的结局。李浩镇有句台词表述得颇为正确：他对六国语言都有所通晓，然而却始终没办法读懂车茂熙的内心。
骨子里的悲观是底色
和男友确定关系那日，他问及我在思索什么，我讲我在寻思我们分手那日该如何应对。当时他愣住了，询问我缘何这般去想。我称这是本能，我会不由自主地预演一段感情最糟糕的结局，预先做好心理方面的准备，如此当真的发生之时便不会太过痛苦。他觉着我不可理喻，然而对我而言，这便是最为安全的生存法子。
就如同车茂熙那般，她的每一回退缩，并非源于不爱，而是由于太过惧怕失去。她会将所有的坏结局都思索一番，接着选取最具安全性的那条路径：不开启，便不会遭受伤害。李浩镇洞察了这一要点，所以他表白之际没有讲我们会永恒地相伴在一起，而是表述反正我们必定会分离，那就相伴在一起。这句话，精确地击破了她的防御体系。
没有闺蜜的人生常态
剧中存在一个细节，它使我格外触动：车茂熙身旁不存在女闺蜜，她拥有一众工作人员，有着数目众多的粉丝，还有经纪人，然而却寻觅不到一位能够倾诉内心真实想法的朋友。当她向李浩镇坦白心事之际，那些话语明显是积压了很久很久，久到连她自己都快要记不清究竟有多长时间未曾与他人这般聊天了。
其逼真程度令人汗颜。那些具备回避型人格的个体，乍瞧之下极易与人融洽共处，展现出开朗之态、友善之姿且不寻衅滋事，然而你要切实深入他们的内心世界却难上加臻。自我自幼至长，于各个阶段均结识了关系颇佳的友人，可一旦面临分班、毕业或者更换工作的情形，我便会自然而然地与对方断绝往来。并非是心中不念，而是内心怯懦不敢主动联络。惧怕对方已然另外结交了新的朋友，惧怕自身前往叨扰，惧怕冒昧所发的消息得不到回应。长此以往，孤苦伶仃便演变成了习以为常的状态，同时也构筑成了一方安全境地。
看完这部剧集之后，我想要询问一下同样属于回避型的你，要是当下就让你把所有的顾虑都给放下，给予你内心里最为想念的那一个人发送一句“最近状况还好吗”，你敢不敢将其发送出去呢？
发表评论